陈嘉映丨哲人不王
陈嘉映：哲人不王
一
柏拉图是西方思想史上数一数二重要的政治哲人。柏拉图的政治哲学，外行不一定了解很多，但都知道他所谓的“哲人王”。柏拉图是思想王国中的王者，但他从来没当成现实中的哲人王。柏拉图父母两系都是雅典的政治世家，他本人年轻时就有从政之志，但当时雅典的政治情势相当混乱：长达二十年的伯罗奔尼撒战争以雅典的失败告终，“三十僭主”推翻了民主政制，但不久又被民众推翻，重新恢复了权力的民主派处死了柏拉图的老师苏格拉底。柏拉图对雅典政治的发展很失望，没有投身雅典政治，而是到各处去游学，到过小亚细亚、埃及、意大利等地，学习哲学、天文、数学，考察各地的政制、法律，后来也边学边讲，吸引了一批年轻的追随者。其中一位名狄翁者，是西部强邦叙拉古僭主狄奥尼修一世的姻弟和大臣。通过狄翁的引荐，四十岁的柏拉图渡海到了西西里，试图说服狄奥尼修一世采用他自己心目中的良好政制。但僭主与哲学家的会见成为一场冲突，柏拉图差点儿被处死，虽经狄翁等说情免死，还是被当作奴隶卖掉。经人搭救回到雅典后，柏拉图建立了名扬千古的雅典学园。二十年后，狄奥尼修一世去世，狄翁拥立其子狄奥尼修二世继位，再次邀请柏拉图到叙拉古。六十岁的柏拉图不无犹豫，但最后还是前往。狄奥尼修二世雅好哲学和文学，起初颇为礼遇柏拉图。但在不久后的宫廷政治斗争中，狄翁被放逐;柏拉图虽被挽留，却处于近乎软禁的处境中，后来获准返回雅典，返回前还向僭主做出保证今后会重返叙拉古。几年后，为履行自己的保证，也由于狄奥尼修二世做出不久将允许狄翁返国的姿态，柏拉图第三次渡海到了西西里。这一次的情况并没有多少好转，两年之后，无功而返。此后十几年，柏拉图专注于学园的工作，未再卷入实际政治。柏拉图的经历与我们的孔圣人颇多可比之处，虽说这两位所处的历史-政治环境迥然不同。孔子三十而立，此后，一边招收学生，一边到齐国求仕，齐景公不用，他又回到鲁国继续研修教书。当时鲁国的政治局势相当动荡，孔子似乎没有看到从政的良机，直到50岁时候，才做了官，后来做到司寇，做了些事情，如堕三都，诛少正卯，应是为了从三桓那里恢复鲁君的正统地位，但不知为什么，并不很受鲁君待见，做了一两年，就辞职了。此后到另几个国家求仕。孔子很讲究“君君臣臣”，不过他的忠君跟后世只有一个皇帝可供效忠不同，君臣之间是“双向选择”，此处不得明君不妨换一处试试。他在卫国陈国得到过聘任，聘期都很短，余下大多数时候则颠簸于途，经历了不少险阻，陈蔡绝粮，受困于匡，还多次被楚狂接舆之类的隐者嘲笑。到晚年，孔子才再次返鲁定居，专注于编书教学。
二
柏拉图和孔子，各自是西方东方最伟大的政治哲人，可是他们为什么不能在现实政治中有所作为呢?
也许是未遇明主。鲁哀公不很像明主，孔子行相的时候恐怕就没给予充分信任。但孔子要遇的是什么样的明主呢?汉高帝?唐太宗?康熙皇帝?孔子期盼圣王，柏拉图尝试说服僭主，似乎他们都承认，得君才能行道。“得君行道”这话粗听还好，细听起来，倒好像政治-历史人物只是政治哲人的工具，忙活了一通，最后实现的是哲人的政治理想。事实当然不是这样。我们只见过哲人被君王用作工具的，没见过君王被哲人用作工具的。汉武帝说是独尊儒术，但何尝是在行孔子之道。后人说，百代多行秦政制，也有人说，表儒里法，当时的皇帝自己说得客气一点儿：本朝制度，王霸杂用。这个“用”字用得好――儒家思想，好用的用，不好用的，朱元璋一声令下，就删了。君主既然不会傻到变成哲人的工具，那干吗非要遇明主呢?哲人何不取彼现世统治者而代之，当真去当哲人王?但让我们想想，仲尼果若有天下，真就能开出万世太平来吗?哲学家也有当了王的，最出名的是罗马皇帝奥勒留，一位优秀的罗马皇帝，如是而已。孔子和柏拉图的从政以失败告终，这倒没什么，做事情总是有成有败的;可以一问的倒是，他们有过成功的希望吗?后世曾实现过孔子或柏拉图的政治理想吗?也许，哲人的政治理想太高远太完美了，在这个世界上并无实现的可能?但这么说，似乎是贬低了哲人，我们谁不会凭空想出一幅民富国强的美好图景?
哲人做不了王，万一做了王，也就是个普普通通的王，究其缘由，最简单说，因为孔子和柏拉图一路的政治哲学与通常所说的、狭义的政治关系不大。狭义政治的第一要义是权力，第二要义是治术，而政治哲学的首要任务既不是权力也不是治术。那么，政治哲学何为?在于探究政治的目的或意义。政治的目的或意义是什么呢?用西哲亚里士多德的话说：保障人的良好生活。什么生活才是良好的生活?对不同的人群来说，是否有不同的良好生活?何种政治有助于维护和丰富人生的意义?何种政治制度最能保障良好生活?这些问题当然没有显而易见的答案，也因此，才有形形色色、不断发展的政治哲学。
政治哲学也关心政体与治术，因为狭义的政治当然与人民是否过上良好生活深有关系。但它绝不能独力造就或维护之。商鞅、韩非、李斯对权力和治术的阐论远比孔子周密切实，而且，这些政术家颇有几个在现实政治中大有作为，虽然个人的结局不一定美妙。商鞅治秦之时，“令民为什伍，而相收司连坐，不告奸者腰斩”，议论政治的，哪怕来说好听话，也是“乱化之民”，“尽迁之于边城，其后民莫敢议政”;诸如此类的律令推行十年，“道不拾遗，山无盗贼，家给人足，乡邑大治”，这也许可说是一片治世景象，可你就是看不到其中有人的自发的生活。比较起曾皙所愿的“浴于沂，风乎舞雩，詠而归”，比较起孔子到子游所治的武城，闻弦歌之声，我们便能看到，什么是有生活目的的政治，什么是凌驾于生活之上的政治。什么是良好生活当然没有人人同意、亘古不变的答案，但大致离不开生计小康，社会宽松，庶民有爱心、有教化、有品格、有能力，简言之，大致就是为人父母希望儿女生活在其中的社会。很少有父母，哪怕是力主专制政治、自己喜欢告奸的父母，会希望儿女生活在“不告奸者腰斩”的社会里。
我恐怕，一向以来，人们有意无意之间，把政治哲学过多地跟权术和治术联系在一起。现在，我们若把政治的目的理解为保障人的良好生活，那么，这里所谓的政治就是极为宽泛意义上的政治。这种广义的政治，不独独是政治人物的事业，良好的社会生活是由各种各样的其他活动一起来创造和维护的。这些活动，为方便计，不妨笼统称为文教。在孔子的想象中，古代圣王主要不是后世所谓的政治家，在三代大治之世，文教为主，狭义政治只起辅助作用。如果把孔子所谓德治理解为狭义政治属下的一种治术，自然会觉得老夫子过于迂腐，但孔子说到政，主要内容并不是今天的政治，而是今天的文教。萧公权所言不虚：孔子“认定政治之主要工作乃在化人，非以治人，更非治事。故政治与教育同功。”伯里克利称雅典为希腊的学校，其意相似。
哲人或有立功于当世之志，孔子说，苟有用我者，期月而已可也，三年有成。他在哪儿都没干满三年，但干满三年就定能成就什么吗?孔子后世被奉为素王，素王这称号，在我这种不谙古典的耳朵听来，似乎有点儿调侃的味道。哲人何必称王?无论哲人是否有立功于当世之想，但到头来，他主要的功绩却在于文教。孔子短短的从政生涯，别说对中国历史，即使对当时的政治格局，大概也没起过什么特别的作用。而孔子的礼乐思想，以及有孔门孟子倡导的民本思想，塑造了中国政治的重要品格。政治-历史不是实施政治思想的历史，但若没有政治思想，所谓历史就只剩下一出出帝王将相的宫廷戏，谈不上有什么政治-历史。没有孔孟，两千多年中国的政治-社会不会是它实际所是的那个样子。
三代是不是像孔子说的那样，不得而知，我们倒是大致知道，在上古历史中，文教〔包括宗教〕和狭义政治不似后世区分得那样清楚。不管怎样，只要政治与文教分离〔或用古话说，治统与道统的分离〕，我就要说，一个国家不仅是政治-经济，它不是单由政治人物领导的，而是由政治人物与文教菁英共同领导的。欧洲很多国家的国政大厅两侧，一侧挂着该国历史上的政治人物，一侧挂着哲人与艺术家，大致反映了这一观念。
文教与政治各有相当的独立性，文教当然不能代替政治。王道派声称，只要施仁政于民，“可使制梃以挞秦楚之坚甲利兵”，这不仅欺人，而且错认了自己工作的性质。反过来，文教之业也断然不能委托给狭义政治。君王哲学家是最最可怕的君王。雍正和斯大林不满足当皇帝，他们还有一套哲学，那些时代的文教于是格外凋敝。只要统治者把文教收入自己的管辖，就不用再谈论振兴文教了。政治人物总不免要把文教做成意识形态工具，即使客气一点儿的，也总是这样问：文教能为政治做什么?可怜我们的文化人也不脱此问，仿佛日夜在为统治者分忧。我们倒不如问：政治能为文教做点儿什么?因为良好的生活原离不开文教昌盛。固然，如博丹所言，国家有身体，也有灵魂，灵魂是更高级的，不过，身体的需要更为紧迫。在紧急情势下，高级的需求须按情势紧急的程度在低级的需求面前让步，但一贯辖制文教的政治注定是恶劣的政治。
哲人原不为称王而生，王也替代不了哲人，一个有意义的政治体，须由政治与文教携手才能造就和维护。政治家是否优秀，除了他在狭义政治上的能力而外，还须以尊重文教独立的程度而定。有的历史学家不明此点，悖逆我们的直觉，把亚历山大大帝列于秦始皇之侧，把拿破仑列于希特勒之侧。至于自诩为思想者文化人而无限景仰那些残害文教的霸主，固不足与之语思想文化焉。
往期内容：李猛丨刘小枫丨甘阳丨吴飞丨吴增定丨孙向晨丨张志扬丨陈建洪丨丁耘丨刘晨光丨崇明丨张国旺丨张辉丨苏国勋丨王钦丨陈平原丨李零丨钱穆丨黄宗智丨赵晓力丨萌萌丨贺桂梅丨蔡翔丨翟永明丨温铁军丨贺雪峰丨汪晖丨王绍光丨崔之元丨张爽丨张文涛丨 章永乐丨郑兴凤丨张巍丨王汎森丨张慎丨李泽厚丨徐戬丨罗岗丨任军锋丨强世功丨张祥龙丨梁漱溟丨熊十力丨马一浮丨许明龙丨娄林丨冯象丨王小波丨吴天岳丨曹元弼丨张文江丨周飞舟丨北岛丨渠敬东丨王希 丨徐梵澄丨阎克文丨刘小枫丨陈家琪丨渠敬东丨费孝通丨甘阳丨严海蓉丨男高音范竞马丨谢文郁丨致傅聪丨林志猛的柏拉图研究丨潘光旦丨李零丨张祥龙丨傅雷谈翻译丨刘小枫：我是如何“再也无法阅读垃圾”的丨李猛访谈：你们每天晚上睡觉前为什么一定要把门锁上？
西方思想：列奥·施特劳斯丨海德格尔丨柏拉图丨亚里士多德丨色诺芬丨尼采丨卢梭丨洛克丨霍布斯丨黑格尔丨陀思妥丨巴赫丨莫扎特丨贝多芬丨皮埃尔·阿多丨《名人小传》丨莫米利亚诺丨托克维尔丨罗扎诺夫丨奥登丨里尔克丨纳博科夫丨古尔德丨舒伯特丨穆齐尔丨科耶夫丨哈姆雷特丨毛姆丨切斯特顿丨伯纳德特丨阿赫玛托娃丨吉皮乌斯丨勃洛克丨拉金丨诗人勃洛克丨舍斯托夫丨茨维塔耶娃丨塔科夫丨黑塞丨修昔底德细读丨布鲁姆丨黑塞丨曼斯菲尔德丨耶鲁政治哲学公开课丨布鲁姆：如果不搞清楚莎士比亚理解世界的方式，所有莎士比亚研究都将收效甚微